‘en je moet ook echt beter gaan poetsen!’
De relatieve rust in de wachtkamer bij de speciale kindertandarts wordt ruw verstoord. Moeder met een zogenaamd pittig kapsel spreekt dochter Kimberley, de patient van vandaag, vermanend toe. Uit de gang klinkt het geluid van een boor. Ze zijn een paar gaatjes bij Bastiaan aan het vullen. Tussen de leesmap en het kinderspeelgoed leven wij met onze zoon mee.
‘En minder van die energiedrankjes drinken. Dat is ook slecht voor je tanden.’
Vader, type ruwe bolster, valt zijn vrouw bij. Kimberley barst los in een monoloog over een leraar bij haar op school. De tirade lijkt niet te stoppen. Meer dan eens proberen haar ouders Kimberley met een truc stil te krijgen. De energiedrankjes zijn blijkbaar niet alleen funest voor je tanden.
Haar beugel weerkaatst de zon en Kimberley oogt erg nerveus. Dat is waarschijnlijk de reden dat haar ouders nog bij een kindertandarts komen met een puber. Het meisje is doodsbenauwd.
‘Ga anders maar even internetten.’ Zegt haar moeder. ‘Ze hebben hier gratis Wi-Fi, vraag het wachtwoord maar aan de assistente. Even op Facebook enzo daar wordt je vast wel rustig van.’
Ik kijk naar het briefje met het wachtwoord dat ik naast mijn telefoon heb liggen en betwijfel de laatste woorden van haar moeder.
Wortelkanaalbehandel1ng. Met een hoofdletter W en een 1.
Er moest uiteindelijk een kies uit bij Bastiaan. Dit is hem.